打车到目的地，才发现不对，这是一个小区楼道的2层，根本没有吃的。正想调头，看到楼下有人吃饭，一只柴犬躺在旁边晒太阳。

　　于是问：“‘我家台湾小吃’在哪里？”店员说：“就是这里，从前面楼梯下来。”他似乎已经习惯了找不到路的食客。这个店址确实很偏，在一条小路的尽头。据说楼上的住户，住了多年都不知道这里有一家台湾小吃店。有人建议放一个指示牌，“放了，但没得用。”

　　小店被花木包围，三角梅几乎遮住了招牌。门口有一个电话亭和一些彩色的椅子。对面是一个“秘密花园”，搭了一个花架，摆着几张桌子。店员问，“想坐太阳下还是花园里？”这个问法好懂，松弛感+1。

　　坐在花园里，点了一份沙朗牛排、一份铁板蛏子，看上去分量都不小。店员又问，“你食量大吗？”“不大，但是想吃。”“想吃就吃！”果然很懂。

　　等菜的间隙，几个嬢嬢路过，停下来拍照聊天：“身体健康就胜过60%的人了。”“女人生了娃儿后，青春只有两三年。”“为啥男人压力大，因为职业周期长。”“嘿，我觉得你尽说些精辟话！”

　　菜端上来，卖相不错，价格比一般“小吃店”稍贵。牛排7分熟，肉嫩多汁。拎起一小块丢进嘴里，能清楚感受到汁水随着牙齿咀嚼溢出来。一口牛排一口意面，还差一杯红酒，不过可以用店里提供的免费红茶替代。

　　更喜欢铁板蛏子。这种软体动物，每次吃都不敢多看，囫囵吞下去就好。眼前这盘蛏子是融合菜的做法，妙处在配菜：豆腐和酸菜。豆腐是炸过的一小块，里面包了肉，外表浸满汁水，咬一口直接爆浆。酸菜的作用恰到好处，给汤汁提味，但又不太重口。

　　正吃着，一阵风吹来，掉下一片叶子，不偏不倚，正落在牛排上。懒得动它，就当一片迷迭香吃了。

　　酒足饭饱，困意袭来，这时老板出来了。老板忠叔，中国台湾人，65岁，花白头发，凤凰联盟注册笑容可掬，是一个有故事的人。他最近开始玩短视频，讲述自己的故事，大部分内容都反响平平，但有一条互动量超高——忠叔和相恋23年女友的故事。

　　曾经，在台北老家，忠叔有一个青梅竹马的女朋友，他们在一起23年，双方家长都很满意，只待过门成亲。但最后女友去了美国，忠叔四处漂泊，到了祖国西南。本以为坚不可摧的爱情，经不起时间和距离的考验。

　　忠叔感叹，真是天意弄人，有缘无分。但网友不这样认为，骂他渣男。忠叔感到很委屈，“我居然被网暴了。”哈哈哈，听故事的人都笑了。忠叔说，不是不想结婚，是当时大家都没有觉得一纸婚书很重要，而且一直忙于事业，没心思结婚。

　　上世纪90年代初，日本电玩市场火爆。忠叔看准了机会，做起了电玩生意。因为和厂商关系好，忠叔总能拿到最新版的游戏，他很轻松地赚到了人生的最大一桶金。那时他月入7位数，即使在今天，也是一个难以想象的数字。

　　踏入富人俱乐部的忠叔，开启了放浪形骸的生涯，真的跟电影里演的一样：名车、名表、极限运动、环球旅行……“突然想吃澳洲龙虾，就直接飞去澳洲；在国外玩，常包直升机代步；看到一块很贵的瑞士手表，想到下个月就可以赚回来，立即就买了。”

　　可好景不长，当地政府不久开始对电玩市场进行严格限制，忠叔的生意受到严重打击，无奈放弃了苦心经营的电玩城。后来又做过餐饮。1999年9月21日，台湾发生20世纪末最大的一场地震。震后餐饮业遭到了重创，忠叔也关闭了自己的餐厅。

　　一度，忠叔想去美国和女友团聚，打算先学一门技术再移民。他去一家电脑公司上班，想学修电脑。可老板觉得他是个销售人才，并不想让他学技术，只让他卖电脑。果然，在很短时间，他就成为销冠。于是，美国越来越远，爱情越来越淡。

　　一个偶然的机会，忠叔来到厦门做冷饮。生意火爆了几个月，很快就凉下去。忠叔离开厦门，飘到了重庆。在重庆，人生跌到最低谷，“真的是吃了上顿没下顿。”他借住在朋友解放碑的房子里，看着江上游船来往，载歌载舞，想从16楼跳下去。

　　“所以结婚生娃要趁早！”忠叔说，“你还没吃过我们家的冰吧，来一个。”一个小山似的芒果沙冰端上桌。冰品是他家的招牌，菜单上有十多种，四季都有卖。

　　过了一会，又上了一盘紫薯点心，这是老板娘龚姐自创的菜品。（对，忠叔57岁的时候结婚了，所以也不必着急。）紫薯热的时候脆脆的，冷了以后有点像搅搅糖。一口芒果冰，一口紫薯点心，这下午茶很赞。

　　吃着下午茶，晒着太阳，听着故事，很快又到了晚饭时间。唯美食不能辜负，招牌菜继续上：柠檬鱼、麻油鸡……

　　柠檬鱼也是自创的菜，鱼先炸再煮，后滴入柠檬汁，酸爽可口。麻油鸡是台湾菜，当地风俗，女性生了孩子以后，就要吃麻油鸡，补身体。

　　最好吃的是鸡卷。这是闽南特色小吃，豆皮里面裹满了五花肉、荸荠（或藕丁）、胡萝卜、鸡蛋、地瓜粉、红葱头等，炸而食之，香爽Q弹。忠叔说，不知道为什么叫“鸡卷”，明明里面是猪肉。

　　忠叔说，每个人都有天赋，他的天赋就是有亲和力。他永远对人笑盈盈的，难怪生意做得好。

　　这个小吃店，最初只有一个门面，后来把隔壁店盘下来，变成三个门面。这条街原来有多家餐饮店，刚开始，忠叔觉得能有别人五分之一的客流就满足了，现在只剩下他一家店。

　　“我家台湾小吃”是忠叔干得最久的一个工作。可他并不是很想继续干下去，因为做餐饮太累。他想再干5年，把房贷还清，就可以退休。他是打算在成都终老了。

　　在成都这么多年，忠叔没有漂泊感，反而在国外的时候有。这可能跟文化认同有关。忠叔那一代人受的教育，品德讲“仁义礼智信、孔孟思想、”；历史讲“尧舜禹汤”；地理讲“长江长城黄山黄河”……现在这些都没有了，他感到很气愤。

　　忠叔喜欢自驾，尤其喜欢去川西。他曾去过九寨沟，但半路高反了。本周三，他准备再次挑战九寨沟，“去了就可以‘滚蛋’啦。”

　　回顾他这跌宕起伏的一生，如果再来一次，是否还愿意过那种“过山车式”的人生？忠叔说，现在看起来好像很精彩刺激，但当时还是很痛苦的。